來(lái)源：8月27日《新華每日電訊》
作者：新華每日電訊記者董素玉 烏夢(mèng)達(dá) 陳鐘昊
北京佟麟閣路，國(guó)槐葉茂如蓋。沿著路西青磚灰瓦的胡同漫步，可抵達(dá)商賈云集的鬧市口大街。街邊一家咖啡廳，售賣(mài)著兩款甜品——名叫“山河無(wú)恙”“煙火尋常”。
路，是空間的坐標(biāo)，也是歷史的注腳。在全國(guó)各地，有不少以抗日英烈命名的道路。那些抗戰(zhàn)中的英雄，以這樣的方式，凝望著他們用生命換回的可愛(ài)中國(guó)。
在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年紀(jì)念日前夕，記者走訪了一些以抗日英烈命名的道路，探尋一條條街巷深處，埋藏著怎樣不朽的身軀與滾燙的歷史。從這些路出發(fā)，我們進(jìn)一步理解了今日中國(guó)紀(jì)念英烈的現(xiàn)實(shí)深意：中華民族，何以沿著英雄之路，走向復(fù)興。
一
“張自忠路站到了。”地鐵報(bào)站廣播響起，一個(gè)抗日英雄的名字，被一座城市反復(fù)言說(shuō)。
“北京、天津、上海、武漢、宜城……”車(chē)晴掰著手指頭，細(xì)數(shù)全國(guó)城市里以張自忠命名的道路。為了追尋外祖父張自忠的足跡，居住在北京的他頻繁南下。今年5月，他又去了湖北宜城。
“7歲時(shí)，親戚塞給我一本兒童讀物，上面是張自忠的故事。”72歲的車(chē)晴回憶，“那是我第一次知道姥爺?shù)拿帧?rdquo;
長(zhǎng)約2.5公里的宜城自忠路，穿過(guò)小城的千家萬(wàn)戶。這本是一條尋常的市政道路，卻標(biāo)記著不尋常的名字，它紀(jì)念的，是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲疆場(chǎng)的一名集團(tuán)軍總司令。
乘客走進(jìn)北京張自忠路地鐵站（8月26日攝）。新華社記者 陳鐘昊 攝
在自忠路東北方的十里長(zhǎng)山上，一座石碑矗立，碑文是“張上將自忠殉國(guó)處”。
“為國(guó)家、民族死之決心，海不清、石不爛、決不半點(diǎn)改變。”1940年5月1日，張自忠東渡襄河作戰(zhàn)前寫(xiě)下遺言，足見(jiàn)他赴死的決然。16日，他親率部隊(duì)沖入前線，不幸中彈，壯烈犧牲。日本人形容他“像山體倒塌似的，轟然倒地……”。
但在中國(guó)人心中，英雄的大山屹立不倒。
張自忠犧牲后，全國(guó)多地都舉行了隆重的紀(jì)念儀式。1940年8月，延安各界人士1000余人為張自忠舉行追悼會(huì)，毛澤東、朱德、周恩來(lái)分別送了“盡忠報(bào)國(guó)”“取義成仁”“為國(guó)捐軀”的挽詞。
殉國(guó)紀(jì)念碑不遠(yuǎn)處，是與張自忠同時(shí)殉國(guó)的500名戰(zhàn)士的合墓。從上將到士兵，骨肉化作一抔土，英魂化作一條路。車(chē)晴說(shuō)，“和姥爺一起戰(zhàn)斗的很多人，犧牲后甚至沒(méi)有留下名字”。
北京市檔案館里，一封泛黃的函件出現(xiàn)在名為“勝利烽火”的抗戰(zhàn)勝利80周年史料展中。
“……囑將趙登禹、佟麟閣、張自忠三先烈，列入本市街道名稱，冀作永久紀(jì)念。”
這封1946年9月以時(shí)任北平市長(zhǎng)名義發(fā)給北平市臨時(shí)參議會(huì)負(fù)責(zé)人的復(fù)函，是當(dāng)時(shí)全國(guó)上下轟轟烈烈紀(jì)念英烈的一個(gè)縮影。
趙登禹、佟麟閣、張自忠都經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)城抗戰(zhàn)，他們率領(lǐng)的29軍大刀隊(duì)曾震懾日本敵軍，鼓舞了抗戰(zhàn)士氣。七七事變發(fā)生后，趙登禹、佟麟閣戰(zhàn)死于南苑，鎮(zhèn)守北平的張自忠脫險(xiǎn)后南下抗戰(zhàn)，最終陣亡于湖北。三位英烈戰(zhàn)功赫赫，在北平人民心中地位崇高。
在武漢，張自忠路、郝夢(mèng)齡路等以英烈命名的道路相互毗鄰，多條英雄路通往勝利街。來(lái)源：長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào)
史料記載，道路改名的建議從提出到確認(rèn)僅耗時(shí)約半年，當(dāng)時(shí)甚至有人催促，先更換路口路牌，至于戶口、門(mén)牌等，如一時(shí)限于時(shí)間物力，可暫緩更換。
此后，鐵獅子胡同、北溝沿、南溝沿三條路分別改名為張自忠路、趙登禹路、佟麟閣路，這樣的道路名稱延續(xù)至今，還被用作學(xué)校名、地鐵站名。
“可以說(shuō)，北京人因?yàn)檫@三條路，永遠(yuǎn)地記住了張自忠、趙登禹、佟麟閣！”北京市檔案學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)王蘭順說(shuō)，老城里幾乎每一個(gè)街巷名稱都蘊(yùn)含深意，唯獨(dú)這三條是以人名來(lái)命名的。
在北京市西城區(qū)趙登禹路，市民從趙登禹將軍英雄事跡主題浮雕前走過(guò)（3月26日攝）。新華社記者 劉金海 攝
在一些具有紀(jì)念意義的日子，張自忠路地鐵站里，會(huì)有市民自發(fā)在張自忠雕像前擺放花束，瞻仰先烈。但大多數(shù)時(shí)候，是那抹凝固在銅像里決然赴死的眼神，注視著匆匆來(lái)往的過(guò)客。
這是北京張自忠路地鐵站內(nèi)的張自忠雕像（8月26日攝）。新華社記者 陳鐘昊 攝
時(shí)過(guò)境遷，今天并非所有人都理解路名的深意，但不朽的路名，早已化作城市一角的日常守望。
“除了北京這三條路，還有很多抗日英雄的名字在全國(guó)各地被用作道路名稱。”王蘭順說(shuō)。
哈爾濱一曼街，東北烈士紀(jì)念館里陳列著趙一曼臨刑前寫(xiě)給兒子的絕筆信。九一八事變后，趙一曼受黨組織派遣在東北領(lǐng)導(dǎo)抗日斗爭(zhēng)，不幸落入敵手，受盡酷刑。她沒(méi)有等到幼童長(zhǎng)大，生命定格在了31歲。
從一曼街出發(fā)，途經(jīng)尚志大街、兆麟街、靖宇街，便可抵達(dá)松花江畔。傍晚的“江沿兒”，滿是嬉戲的孩童。趙一曼、趙尚志、李兆麟、楊靖宇……年輕的東北抗聯(lián)戰(zhàn)士血洗白山黑水，他們的名字，如今串聯(lián)起“爾濱”最熱鬧、最深情的街市。
在位于哈爾濱市南崗區(qū)一曼街上的一曼公園內(nèi)，市民在趙一曼塑像旁休閑。新華社記者謝劍飛攝
在湖南醴陵，左權(quán)路連通南北；在河南商城，趙崇德大道橫貫東西。一位是抗戰(zhàn)期間八路軍犧牲的最高將領(lǐng)，一位是在夜襲陽(yáng)明堡戰(zhàn)斗中犧牲的英雄營(yíng)長(zhǎng)。兩位將士血濺太行，多年后，他們的名字回歸故里。
抗戰(zhàn)的勝利，不僅是河山光復(fù)，更是精神重塑。以英烈的名字命名道路，就是為了讓他們被后人永遠(yuǎn)記住。戰(zhàn)后，人們與過(guò)往的苦難作別，但依舊希冀遠(yuǎn)去的英雄留下名字，和他們一起見(jiàn)證新的生活。
二
電影《南京照相館》片尾里，戰(zhàn)火中殘破的南京城與今日繁華的南京街景在照片里重合。如此，每一條路都與英雄相逢。
沿著北京復(fù)興門(mén)內(nèi)大街，行至民族文化宮，向南拐便能鉆進(jìn)窄窄的佟麟閣路。在車(chē)水馬龍的映襯下，路口處的街心花園安然靜好。
市民在北京市西城區(qū)佟麟閣路騎行（3月30日攝）。新華社記者 劉金海 攝
市民三三兩兩坐在花園的長(zhǎng)椅上，稍一抬頭可瞥見(jiàn)草叢里的雕塑。那是一個(gè)巨大的“懷表”，表盤(pán)上方鑄刻“1937.7.28”，表針指向14時(shí)30分——佟麟閣在這一刻殉國(guó)。
2015年抗戰(zhàn)勝利70周年時(shí)，紀(jì)念佟麟閣、趙登禹的雕塑分別在佟麟閣路、趙登禹路落成，兩條路的名字從此有了具象的注腳。
其實(shí)，大多數(shù)英雄之路，并未留下一個(gè)具象的名字。它們嵌入時(shí)間的褶皺，隱匿在人間煙火里。
對(duì)于盧溝橋村村民鄭增民來(lái)說(shuō)，他走過(guò)的英雄之路是家門(mén)口那段不足百米的橋西街。
七七事變發(fā)生時(shí)，鄭增民的父親鄭福來(lái)僅6歲，他目睹了發(fā)生在家門(mén)口的激烈戰(zhàn)斗：日軍的炮彈就落在橋西街對(duì)面的岱王廟附近，中國(guó)軍人奮起反抗，死傷慘重。
橋西街連接著盧溝橋和宛平城，從作戰(zhàn)圖上看，這里是部分中國(guó)軍人集結(jié)、反攻的必經(jīng)之路。盧溝橋失陷后，日本人強(qiáng)行占領(lǐng)了村莊。
在炮擊中驚醒，在抵抗中陣亡，在危難中奔走。鄭福來(lái)回憶，逃命路上，他看到樹(shù)林里躺滿了犧牲的戰(zhàn)士，中國(guó)守軍許下的“與橋共存亡”誓言并非妄語(yǔ)。
這樣的記憶不知被鄭福來(lái)講了多少次。70多年來(lái)，曾任新中國(guó)成立后盧溝橋鎮(zhèn)首任鎮(zhèn)長(zhǎng)的他，堅(jiān)持在盧溝橋上為游客義務(wù)講解親身經(jīng)歷的抗戰(zhàn)史，直至年逾九旬。“苦難的歷史一直印在我的腦子里，我活一天就要講一天”，鄭福來(lái)說(shuō)到做到。
一年前，這位因?yàn)楫吷鷪?jiān)守被評(píng)為“時(shí)代楷模”的老人在七七事變紀(jì)念日前夕與世長(zhǎng)辭。父親給兒子留下這樣的背影：他又拄著拐杖，順著橋西街走上盧溝橋。
鄭增民說(shuō)，父親出生于九一八事變發(fā)生那年，6歲在家門(mén)口親歷七七事變，18歲搭著火車(chē)去天安門(mén)廣場(chǎng)參加開(kāi)國(guó)大典。想到這些，他便真正讀懂了父親。
橋西街、盧溝橋、宛平城，這是英雄的路，也是父輩的路，如今也成為自己的路。
父親去世后，鄭增民繼承遺志，和女兒鄭然一起繼續(xù)講述盧溝橋的故事。前不久，鄭然作為北京市“偉大抗戰(zhàn)精神”百姓宣講團(tuán)的成員，走進(jìn)了抗戰(zhàn)紀(jì)念館、機(jī)關(guān)、校園、企業(yè)、社區(qū)等地。這位“90后”坦言：“講得次數(shù)越多，越能理解爺爺?shù)挠靡狻?rdquo;
有人守著家門(mén)口的那條路，也有人把路守成了家。
位于上海四行倉(cāng)庫(kù)抗戰(zhàn)紀(jì)念館西側(cè)的道路被命名為“晉元路”。新華社記者方喆攝
“等我干不動(dòng)了，就讓園子里的樹(shù)陪馬司令走下去！”在山東莘縣，獨(dú)臂守陵人蔡恩坤守護(hù)八路軍回民支隊(duì)?wèi)?zhàn)將馬本齋烈士墓40年之久。一把掃帚，從黑發(fā)掃到白發(fā)。
在北京昌平，志愿者楊國(guó)慶堅(jiān)持每年除夕到南口戰(zhàn)役抗戰(zhàn)將士墓前祭祀。一盤(pán)餃子，從滾燙吃到溫涼。
從檔案館到烈士墓，從前線陣地到無(wú)名山野，這些年，一代代人為烈士祭奠、守墓、入殮、尋親、口述的故事不斷被我們聽(tīng)見(jiàn)，對(duì)英雄的追尋還在繼續(xù)。
對(duì)更多人來(lái)說(shuō)，追尋英雄并不一定要在某個(gè)特定的時(shí)空。
在鬧市口大街的那家咖啡廳里，年輕的咖啡師劉佳祺耐心地裝點(diǎn)那塊被叫做“山河無(wú)恙”的甜點(diǎn)。甜點(diǎn)的造型是一塊充滿褶皺的山石，石頭縫里，“長(zhǎng)”出了中國(guó)國(guó)旗的五顆星。劉佳祺告訴記者，甜點(diǎn)的名稱源于這幾年廣為流傳的歌曲《如愿》。
午后，幾名在金融街上班的白領(lǐng)散步至此，在這間粉刷著革命年代口號(hào)的懷舊主題咖啡廳里，他們談?wù)撝罱闲碌拿朗澈碗娪啊?/p>
附近的電影院，正在上映著口碑不錯(cuò)的《南京照相館》。
一條廣為流傳的影評(píng)這樣寫(xiě)道：當(dāng)觀眾走出電影院，看到如今城市里的萬(wàn)家燈火、車(chē)水馬龍，就是這部電影最好的“彩蛋”。
每一個(gè)如愿的生活片段，何嘗不是與英雄相逢的路口。
三
為紀(jì)念革命烈士陳延年、陳喬年而命名的“延喬路”，如今成了青年人爭(zhēng)相打卡的網(wǎng)紅路。這條路雖短，但路的盡頭是“繁華大道”。
這是8月26日拍攝的北京張自忠路一景。新華每日電訊記者陳鐘昊攝
英雄并不只屬于歷史。
北京復(fù)興路上，中國(guó)人民革命軍事博物館珍藏著一塊路牌。在三千多公里外的新疆和田，這條被命名為“問(wèn)勇路”的街道上，擺放著寄托哀思的鮮花。
2020年6月，在加勒萬(wàn)河谷沖突事件中，曾寫(xiě)下“清澈的愛(ài)，只為中國(guó)”的18歲戍邊戰(zhàn)士陳祥榕壯烈犧牲。部隊(duì)問(wèn)陳祥榕的母親姚久穗需要什么幫助，她回答：“我只想知道我兒子在戰(zhàn)斗的時(shí)候勇不勇敢？”
80多年前，也有一位“問(wèn)勇”的母親。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北京密云一位名叫鄧玉芬的母親，受到八路軍的感召，把丈夫和5個(gè)孩子送上前線，他們?nèi)繎?zhàn)死沙場(chǎng)。
鄧玉芬最終盼來(lái)了勝利。去世前，她對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“把我埋在大路邊，我要看著孩子們回來(lái)。”
兩條路，兩個(gè)時(shí)代，連接起跨越生死的母子情，也連接起穿越時(shí)空的英雄魂。
今年8月15日，日本無(wú)條件投降80周年。北京宛平城內(nèi)，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館《為了民族解放與世界和平》主題展覽累計(jì)接待人數(shù)突破40萬(wàn)。
走進(jìn)紀(jì)念館，人們最先看到的是一面巨大的“血肉長(zhǎng)城”浮雕墻。浮雕里的戰(zhàn)士們手持刀槍，與身邊的農(nóng)民、婦女、兒童、老人等緊緊相依，所有人目視前方，神情堅(jiān)毅。這與天安門(mén)廣場(chǎng)上的人民英雄紀(jì)念碑浮雕異曲同工，浮雕中的人物身份各異，卻擁有一個(gè)共同的名字：人民。
“在這場(chǎng)救亡圖存的偉大斗爭(zhēng)中，中華兒女為中華民族獨(dú)立和自由不惜拋頭顱、灑熱血，母親送兒打日寇，妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)，男女老少齊動(dòng)員。”
史料記載，日本投降那天，人民涌向街頭，素不相識(shí)的人們互相擁抱，慶祝的火把連成長(zhǎng)龍。在日本投降三日后，豐子愷畫(huà)下《勝利之夜》：暖黃色的吊燈下，一家四口面帶悅色，父親把幼童高高舉過(guò)頭頂，地上的小貓靜靜地端詳著一切。
天空重現(xiàn)光亮，家戶重回安寧，這無(wú)疑是人民的勝利。
在武漢江岸，為紀(jì)念這場(chǎng)偉大的勝利，一條被五國(guó)租界切割成六段的街道被重新合并，命名為勝利街。這座英雄之城，地下埋葬著從忻口戰(zhàn)役沙場(chǎng)上運(yùn)回的郝夢(mèng)齡烈士遺骸，空中回蕩著在武漢空戰(zhàn)中勇撞日本戰(zhàn)機(jī)的陳懷民烈士英魂。他們的名字和其他英烈一道，化作江城的路，匯入與長(zhǎng)江并行的勝利街。
2025年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)武漢分會(huì)場(chǎng)中，奔跑的群眾從張自忠路、郝夢(mèng)齡路、陳懷民路出發(fā)，在勝利街匯聚，之后奔向“一橋飛架南北”的武漢長(zhǎng)江大橋，奔向“追光逐芯”的中國(guó)光谷。
這條路，跨越百年，只爭(zhēng)朝夕。
“每一步都不容易！”家住北京佟麟閣路旁新文化街社區(qū)的83歲退伍老兵林家興發(fā)出感嘆。
1949年的開(kāi)國(guó)大典，參與閱兵的飛行編隊(duì)只有17架飛機(jī)，由于飛機(jī)不夠，飛行編隊(duì)不得不再飛一圈。
新中國(guó)成立后，林家興投身人民空軍建設(shè)。此刻，他無(wú)比期盼即將到來(lái)的九三閱兵，期盼空中梯隊(duì)飛過(guò)長(zhǎng)安街的上空。
千萬(wàn)條路中，長(zhǎng)安街是最能引發(fā)中國(guó)人共鳴的那一條。這條“神州第一街”上，處處響起人民英雄的回聲，處處留下民族奮進(jìn)的腳步。
北京張自忠路一景。新華每日電訊記者陳鐘昊攝
天安門(mén)前的五四怒吼，昭示著中華民族的奮起抗?fàn)幭崎_(kāi)了新的一頁(yè)；
天安門(mén)城樓上的開(kāi)國(guó)大典，見(jiàn)證著一個(gè)民族重新站立的光輝起點(diǎn)；
京西賓館里十一屆三中全會(huì)的熱烈掌聲，奏響了改革開(kāi)放的序章；
慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上的時(shí)代強(qiáng)音，引領(lǐng)中國(guó)人民踏上實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)新征程……
如今，長(zhǎng)安街已從人們熟知的“十里長(zhǎng)街”延伸為“百里長(zhǎng)街”，它連接起首都的新地標(biāo)：西邊的首鋼園已兌現(xiàn)“雙奧”夢(mèng)想，東邊拔地而起的北京城市副中心正將“千年大計(jì)”的藍(lán)圖筑成現(xiàn)實(shí)。
中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年紀(jì)念活動(dòng)即將舉行，參加過(guò)抗戰(zhàn)的老戰(zhàn)士、老同志、老民兵、地方支前模范代表和抗戰(zhàn)烈士遺屬代表將到天安門(mén)現(xiàn)場(chǎng)觀禮。
英雄的部隊(duì)又將走上這條英雄的道路，勝利的民族必將走向復(fù)興的未來(lái)。
